Джеймс Батлер Хикок, или Дикий Билл, – достаточно известная фигура в истории Дикого Запада. О нем ходили легенды еще при жизни, а благодаря пристрастию к карточным играм, и особенно к покеру, его имя оказалось навек вписанным в историю этой игры. Джеймс Хикок, которого уже в молодости называли «диким», служил шерифом в Канзасе, откуда спустя пару лет был переведен в Небраску. Все бы ничего, если бы не его необузданная страсть к картам. Если Билл выигрывал, непременно заказывал выпить – крепко и много, и дело неизменно заканчивалось жестокой дракой. А если проигрывал, к драке переходили немедля. В 1865 году Билл, никогда не стеснявшийся в выражениях и начисто лишенный какого-либо чувства такта, во время игры сильно оскорбил оппонента, и последний предложил помериться силами на дуэли. Предложение было крайне рискованным, а исход дуэли – логичным. Собственно, после этой дуэли Джеймса и стали называть «Диким Биллом». Было ему тогда двадцать восемь лет. Еще через семь лет Билла уволили со службы – за страсть к картам и халатное отношение к своим служебным обязанностям. С этого момента все его внимание было сосредоточено на покере. Он больше не сдерживал себя, его натура расцвела пышным цветом, он срывался на всех и вся, не боясь больше реакции властей.
Понятное дело, что не пытаясь обуздать свой лихой темперамент и воспитывая всех правонарушителей единственным, по его мнению, годным для этого способом – пулей, – Дикий Билл нажил себе множество врагов. Его боялись, и потому старались не связываться. Но мечта о наказании «дикаря» жила в сердце не одного бандита, а уж о более-менее честных гражданах и говорить нечего.
Билл об этом, конечно, хорошо знал. Но переделать себя не мог, да и, по правде говоря, не особенно старался. Но о мерах предосторожности тоже не забывал. Основная из них заключалась в готовности молниеносно извлечь револьвер и выстрелить не раздумывая. Стрелком Дикий Билл был отличным, промахивался редко. Вернее, вообще не промахивался. К слову, если хотел уложить белку, целился непременно ей в глаз – и обязательно попадал. Причем на меткость абсолютно не влияло количество принятого алкоголя. Но была и другая предосторожность: Билл никогда не садился спиной к двери. И вообще к людям. Он всегда выбирал стул, придвинутый вплотную к стене – чтобы исключить возможность нападения из-за спины. А уж в лоб, он был уверен, никто ударить не дерзнет.
В тот роковой для себя вечер 2 августа 1876 года Билл, как обычно, зашел в салун «NuttallMann», но – увы – его любимое место у стены оказалось занятым. И он совершил непростительную ошибку – сел спиной к входной двери. Игроком он был азартным, и за картами, особенно если удача была на его стороне, забывал обо всем и обо всех. Этим и воспользовался некий Джек МакКолл – лицо в высшей степени подозрительное, да к тому же перенесшее оскорбление от Билла. Дикий Билл, игравший в тот вечер с МакКоллом за одним столом, предложил последнему взять у него взаймы пару долларов, чтобы на следующее утро было, чем позавтракать, так как Билл намерен выколотить из него все сбережения. Видимо, оскорбление это было не первым, которое МакКолл услышал от Дикого Билла, потому что реакция оказалась весьма неожиданной – и для самого МакКолла, и для всех остальных, и для Билла. МакКолл молча встал из-за стола, обошел Билла со спины и… выстрелил ему в затылок. Смерть наступила мгновенно. Четыре карты так и остались зажатыми в руке Дикого Билла. Это были два туза (пиковый и трефовый) и две восьмерки (тоже пиковая и трефовая). Какой была пятая карта, неизвестно. Кто-то склоняется к бубновой девятке, а кто-то утверждает, что к моменту, когда грянул выстрел, Билл уже скинул пятую карту. До истины докопаться вряд ли удастся, имея в виду, что такие убийства были для той эпохи делом обычным и случались чуть ли не каждый день, и вряд ли кто-то писал мемуары, чтобы увековечить их для потомков. Но о тех четырех картах все – начиная от бармена и заканчивая случайными зеваками – говорят одно и то же. С того самого момента, когда Дикий Билл навсегда успокоился, зажав в руке четыре карты, комбинация из двух тузов и двух восьмерок стала называться «рукой мертвеца».