Мы уже не раз говорили, что покер сегодняшний очень серьезно отличается от покера, например, середины, а уж тем более начала ХХ века. И дело даже не в том, что сейчас покер торжественно перекочевал в интернет, и все основные баталии, подвиги и фиаско случаются там, а в том, что в XIX столетии покер сделался, прежде всего, средством зарабатывания денег. Мы не берем тех, кто и не причисляет себя к покерным про и собирается раз в недельку – поиграть с друзьями на кухне. Мы говорим о тех людях, для кого покер – это и жизнь, и профессия, и доход. Так вот их отношение к игре во многом определяется именно ее доходностью. Тогда как для игроков прошлого века игра была искусством. А выигрыш – лишь приятным дополнением. Нет, случалось, конечно, что за выигрыш у человека отнимали жизнь, но все равно смысл игры состоял именно в красоте игры. Тому подтверждение – эпизод, случившийся с двумя маститыми игроками – Джорджем МакГанном и Джо Шотсманом, или Джо-на-Цыпочках.
Джордж МакГанн был человеком крайне неуравновешенным. Играл он, надо сказать, весьма посредственно, но, тем не менее, иногда умудрялся выигрывать – благодаря тому, что соперники пили еще больше, чем он сам, и окончательно теряли нить игры. Проигрывал же он значительно чаще. Но его настолько боялись, что даже не смели не выдать денег, которые, в общем-то, полагались совсем другому человеку. Однажды Джордж даже ограбил казино после своего проигрыша. На следующий день явился туда как ни в чем не бывало с теми самыми денежками, которые вынес накануне, и никто ему слова не сказал.
Джо Шотсман был самым старым игроком в Далласе, и самым известным. Играл он много лучше, чем большинство его оппонентов, и даже его залихватское пьянство не создавало никаких помех. Любил он прийти в два часа ночи, чтобы поиграть в покер. Бары к этому времени официально уже закрывались, но такому человеку лучше не чинить препятствий. Ему наливали виски – стакан за стаканом, причем большой и до краев, – и он играл, сколько ему было угодно. Иногда не один день подряд.
С МакГанном Джо-на-Цыпочках обычно резался в безлимитный холдем. Однажды их марафон длился аж целых две недели, по истечении которых Джо начисто обыграл МакГанна. На что последний невозмутимо достал пушку, с которой не расставался никогда, направил ее прямо в лицо сопернику и спокойно предложил выдать ему все, что было на столе, да еще и прибавить к этому содержимое его пиджака. Джо придвинул к сопернику все свои фишки, полез в карман и обнаружил там пачку дорожных чеков общей стоимостью около десяти тысяч долларов. Но чеки оказались именными, и просто так, без подписи владельца, заполучить их МакГанн никак не мог. Приставив дуло к виску Джо, он велел подписывать чеки, и поживее. Джо принялся за дело, при этом не уставая повторять, что эти чеки – все, что у него есть, и умоляя МакГанна оставить хоть что-нибудь. Джордж хоть и не хотел делиться, но время шло, и медлить было небезопасно. В итоге он согласился оставить Джо около тридцати его же чеков. Джо, которого только что нагло обокрали, причем обокрал человек, с которым он играл не в первый раз, виновато улыбнулся и сказал: «Послушай, Джордж, ведь мы так и останемся друзьями, верно? Ведь дружба не стоит подобных пустяков?». И в этих его словах сквозила абсолютная искренность. Ему совсем не хотелось из-за каких-то десяти тысяч долларов терять партнера, игра с которым, несмотря на всю его, мягко говоря, непорядочность, приносила ему столько удовольствия, столько азарта и драйва. Вот так вот играли в покер – не то, что в нынешнее время. Игра существовала ради игры, а не ради денег. А деньги – на что они? Если все равно потом приносишь их за тот же стол и покупаешь на них те же фишки.